叶灵凤《女娲氏之遗孽》
一
莓箴今天走了，敬生又在邮局中办事没有回来，偌大的一间楼上，只有我一人静坐。楼下的笑语历历从窗口递上，使我倦念的心怀，益复不能自止。昨天此时，莓箴还在我这里，他并没有同我讲起即要走的事，然他今天竟偷偷地走了，在他的心意，以为不使我预先知道行期，可以减少我的痛苦，殊不知今天这突来的离别，却益发使我悲伤哩！我今天清晨从床上听见他嫂嫂在楼下对他说，莓弟，时候不早了，你还不预备车子走么？我的心真碎了。我本待要起来送他，无如我们的关系既是这样，我惟恐他人见了我的泪容，反将格外引起流言和蜚语，所以我只好蒙头掩面痛哭，知我此时情的真惟有这一条薄薄的棉衾了！
他近来大约知道开学期近，快要与我离别，更格外同我亲近，每当敬生出去后，便即不顾一切地跑上楼来同我谈笑，以期在欢乐的陶醉中，想使我忘记了未来的离别。然他虽是这样地用心，虽是这次使我是免去了黯然销魂之感，他欲忘记别后的我了。可怜今日这一个晴天霹雳，蓦地分离，使我追念起旧情，心中如何难堪啊！
我早知他今日便走，我真懊悔昨晚的一举了！我近日因莓箴校里就要开学，心中常是不乐，昨晚敬生忽然要我出去看戏，说就是看我近来太沉闷了，要我借此散心，我当时因怕他窥破了我心中的隐事，所以不敢回却，只得立时答应，然不料我们在楼上房中这样轻轻地对语竟使他在楼下也闻见了。我们出门时我行过天井，回头从厢房玻璃窗中望去，只见他伏在案上不动，大约又是哭了。我要进去劝慰，却又因敬生同行，为免他疑心起见，我不好停留，只得随着出门去了。他每见我与敬生同行，总是常要伤感，我虽极力劝他解脱，告他这是无可奈何，不可免的事，然他终无以自宽，因此我便不常轻易同敬生出去，然有时又为情势所迫，势不能不一同行走；便如这次的事，我在这种情势之下，实不能不敷衍敬生一行，然却又惹了他的伤感了。我既瞥见他在房中痛哭，我虽走到影戏园里，我的心却留在家中，我和敬生并肩坐在一排椅上，黑暗中我耳边只有嘤嘤的哭声，眼里只见莓箴耸动的双肩和一副苦闷的面目。我想起全是因我这个不祥之身才使他一个活泼的青年，忽变到如此消沉，我的心里真止不住一阵怆痛。我只得在前面的椅上，用口紧噙着我的食指，以期减杀这不可遏止的悲哀。敬生见我忽然伏下，便在旁问我何故。我只好推说因场内人多闷久了觉得头晕。我伏了好久，一直到我感情平服了下去方敢抬起头来，这幸亏是在暗黑的影戏园中，若在他处，我深知又要惹起闲言了。如今他虽走了，但是我想起这事，我满心总觉对不住他。我以一个中年有夫的妇人，不能恪理家政，自觉已很惭愧，不料一缕闲情，又复倾心在莓箴身上，我现在虽并不是威慑于什么礼教和妇道，才想说出此话，虽是爱情的发生也并非片面。所能为力，然可怜的莓箴，在我未和他发生关系以前，他终是个乐天活泼的青年，心中没有一点悲哀的影子，自从三年前他与我发生关系以后，他就由青春的乐园中，立时被推到了烦闷的深渊里。他虽并没有因此而改变了他高尚的志趣，苦心的力学，然他青春欢乐的梦境终因此打破了，他蓬勃活泼的气性，终因此一变而为沉默寡欢了。
呵，我真罪过！我此时虽并不懊悔和他有这段历史，然我终害他了，终辜负他了。我这一株已萎的残葩，真不配再蒙园丁的培植！呵！我要……天呀！我要怎样做？我为了不要使他再系恋我，我为了不要使一个有望的青年再沦陷于绝望的悲哀里，我要忍痛割爱了！我要使他有所觉悟，我要使他觉得我不可再留恋；我要使他恨我，我要使他与我隔绝！我既为他牺牲了我良妻的美名和家庭间的燕乐，现在为了彻底爱他的原故，为了不忍使他因我而受苦的原故，我更要采取我心痛的政策了！牺牲一百个无用的我不足惜，我宁可使他怨诅我的无情，我不忍坐视他消沉在绝望的悲哀里！我要彻底的爱他！——可怜呵！我也只好一人躲在楼上写写罢了。我在这里虽是写得这样地坚决，然当我一见了他时，一见了他那副Melancholy的面目时，我又想什么的勇气都没有了！
因我极意縻缝和敷衍的原故，我同莓箴虽已发生了三年的关系，然敬生始终尚不晓得。近来外人注意我们行动的已渐有了，他大约也终要发觉。我不知道他知道了我和莓箴的时候，知道我竟背着他做出这样的事后，他心中要起如何的感想，三角悲剧中的最后一幕，大约便将要在那时演出，到那时我为谢敬生和免莓箴受累起见，我惟有……
呵！这是恶兆，我不敢再想了！
二
我匆匆地回到房里，从箱中取这册子，翻到上次所写的最后一段，呵，天啊！是谁使这段推想挤进我的脑中？是谁使这段文字流出我的笔端？不料我想起的恐怖的事，如今竟真将实现了。
怪不得莓箴家中的人日来对我都改变了素态！怪不得我每次走下楼时，他母亲总是向我做极冷淡的招呼，他哥哥总是向我微笑，他嫂氏总是向我讲有二重意义和暗示的话哩！原来他们已晓得了我的隐事！他们已获得解启这秘密的锁钥了。爱情的成分虽只有痛苦没有羞愧，然我一见了他们那种锐利的眼光，将我作了鹄的，纷纷投矢于我身上时，我总觉这是莫大的耻辱。我从没有经过这样的窘涩，为了爱情的原故，我什么都尝到了！
今天是莓箴走后的第四日，早晨我从间壁窑货店中收到他转递来的一封信，这是我们约好的通信地址；他信上说他仓促成行，未能使我预先知道行期，实有他不得已的苦衷。他说他在临行的前夜，曾写好一封信预备留交给我，不料当时因夜深了疲倦异常，竟忘记将信收好便去就寝，哪知竟被他因赴宴迟归，严肃的老父看见；他老父万想不到他轻轻的年岁在暗中竟有这秘密，勃然震怒，立时将他从睡梦中唤醒，严重地申斥了一番，可怜他便不敢再留滞在家中，第二天清晨便匆匆地走了。他又说现今距这事发生已是四天，他父亲定已告诉了他谨默的继母，狡谲的嫂氏知道，他问我日来他们对我的情形可有变动。
呵，天呀！我还在梦中哩！我真料不到竟有此事发生，怪不得他们这两日以来对我的态度遽变！当我接到信时，我正欢欢喜喜方以为他定有许多的好话对我讲，哪知告诉我的却是这样的一件事！我看了以后，此身真如堕冰洋，什么想念都消灭了！呵，天呵！这令我如何是好？这今后的生涯叫我如何腆颜去承受？
啊啊！这今后的生涯叫我如何去承受！以前在事情未被他们发觉时，我可以同莓箴整天地守在一起，我可以很自在的从楼上走到楼下，我可以在他们任何的一个口中探问莓箴在外的消息。然而现在呢，我可以向哪一个去询问？当我未走近他们时，他们那锐利沉毒的眼光，已涨满了讥笑两字，使我没有开口的勇气了。他们不向我追诘，已是我莫大的安谥，我还敢再向他们去提及？事变之来，真如迅雷不及掩耳，我不料我们已不幸的关系中，更突出了这意外的变化！
他们自知道了这事以后，我深知他们除鄙夷我的行动外，还在暗中向我痛恨，在他们的意见，以为莓箴与我的发生关系，完全是出自我的诱惑，没有我这个人，他一个十八岁的青年决不会惹上此事的。呵，天呵！他们若真有这种意见时，这真冤煞我了！我此时虽也有懊悔不该使他一个无辜的青年，惹上了痛苦烦闷的心意，然我的忏悔却完全是在咒诅我自己的不祥之身，我并非惋惜这事的出现。我们的关系，若果真仅是因我的主动它才发现，那我倒也很可简易地将它消灭了。无如又不是这样，这样的一件事，既非我能为力，亦非他能为力，在我们之间，实有不可抵抗的潜力驱策着我们，使我们刻不容缓地互相前进。在我们自己彼此尚未发觉时，这其间已有了不可移的根蒂了。我们现在只好咒诅这翎毒箭怎地射到了我们的心上，我们又哪里有逃避这势力的可能？
三
自从我的事被人知道了以后，我的心境就立时改变，我痛苦的重围中，又加上了一层疑虑的缚束。以前我虽也明知这事早迟终必要被人知道，心中不时对了未来怀着恐怖，然当莓箴未离开，或偶尔想起了一两件以往的梦影时，在我层集的悲哀中，总有时会捡出一丝乐意。然现在则难言了，我虽并不甘自沉于愁叹，然任是怎样强颜欢笑，勉自慰抑，这莫大的罅隙，终非一点薄薄地自饰所能掩隐。我在家中向来是被人誉为善交际能适应环境的，所以她们暇时每喜同我聚在一起谈笑，然我现在又怎好再同她们在一起呢？她们虽不至在我面前竟提起莓箴的事，然那两道眼光，已明明地将我的隐事，加蒙了一领讥蔑的外衣，呈现在我面前；她们虽不向我横缠，便仅是这些已很够我消受了。我不懂我何以现在见了她们，总有点自馁，有点害怕！
今天莓箴的嫂氏走上楼来，笑着对我说，莓箴年长了，家中很替他烦心，问我可有适当的朋友或学生，介绍一位给他。他这位嫂氏为人极机警，善辞令，许多在别人口中趑趄讲不出的话，她却能不顾一切的说出，我平日见了她已感觉有点难于应付，然尚恃我并无什么话柄在她口中，所以尚可同她狡辞相对，自从我的事被他们知道了以后，我就很怕与她交谈，而使我最感困难的便也是她。她每在众人面前，向我讲出极使人不能忍受的话，我因了她的词锋太厉，又以有所顾忌，所以每次只好置之不答，然因此她便益发志长了。今天她上楼来后，我预知她定又要向我嘲弄，果然，她竟讲出这话。她讲这话的用意是极明显，不待我思索便已知道，她无非想借此嘲弄我罢了，然我又能向她讲什么呢？对于这加到我的一切，我除无言地承受外，我又有什么可以答复？
实则，对于这事的发现，我并无一丝恐惧的心，休说是她们这几个无关系的人知道，即使令关系最密切的敬生知道了，我又何惧之有？我若对于这享有所畏惠，在当初嫩芽方萌出土面时，我早就将她消弭了，我既大胆滋着它去发长，这便是我不顾忌什么的证据。至于现在我对于人言所以要有点退缩让避者我实别有所苦。莓箴现在仅是个在学的青年，因我的原故他已撄了不少的烦恼，我现在若再因了不甘受他人的奚落，或为了爱情的光明而防御，毅然奋起掀去一切面障，将事的始末向敬生剖说个明白，那我虽倒可博得水落石出，不再受无限期苦闷的倒悬，然却未免更累莓箴了。敬生知道了以后，对于这事一定要引出很严重的交涉，那是可断言的。莓箴和我虽并没有什么海誓山盟，然当我万一有了危急时，他是一定要奋力相助的，到那时即使我没有什么困难，然当事情闹得这样天翻地覆后，我们的生趣全无已是可断言了。我本是无用的残躯，我牺牲本无足惜，然他一个青春灿烂的年华，若竟因此事而亦断送，那未免太可惜了。我为了这事，为了不要使一个方兴未艾的奇葩竟因我而枯萎，所以我平日虽是不肯一步让人，然此时对于这投掷我的一切，我也只好效法十字架上的羔羊，含泪无言，仰首去承受！本来一切都是我的罪过，没有我又何至有此事发生。我为了我的罪孽而受辱骂这不是我应得的惩罚，我方愁我无赎罪的余地，我岂是逃刑的懦妇！
写了一封信给莓箴，劝他不必因我们的事被人知道而悲伤。这本是不应隐瞒的事，这本是应当登在高峰之上戴起荣誉的冠冕向万民去宣告，万民听了都要为我们额手称庆的事。无如在被几千年传统势力积成的缚束下，在一点真情被假面重重的礼教斩割得的无余中，人心里终不敢迸出这一缕真灵！
繁茂的果丛经了温暖娇艳的秋阳，累累的华实自要无隐掩的呈献，我们的事也是这样，这正是自然成熟的表现，我们又何必顾虑！
四
上次曾写过一封信给莓箴，后来又写过一封，至今已月余了尚未得复，这真使我焦急万分，饮食都不得安宁。他怎么还没有复信？无论校中功课怎样地繁重，然写信的时候总可抽出；敢是我的信竟在中途遗失？然即使他没有得到我的信，在这一个月余的间离，他也应有信给我。他如今这样长久的时候没有信来，难道真个是忧郁成疾，竟缠绵在病榻，不得作书么？近来家中的人对我虽稍安，不再像那样纠缠，然大错铸成，我们的事终已非昔日可比，要再求以往的那般欢情恐终非今生所能梦想。我为此事，近来的心情已日趋烦闷，再加莓箴这样长久没有信来，杯弓蛇影，市虎含沙，实使我百虑丛生，真疑此中或酝酿着未来的大变！呵，他何以没有信来？即使真病了，他也应请人写个信封，寄页白纸给我，怎地只这般沓无消息！
在莓箴初离家时，我盆中的水仙方含苞初放，现今则架上只剩了一座空盆，这株薄命的残花，正不知被人辗转弃掷，已到了什么地方了！屋后的连山，宿草已重披上浅碧的新衣，欣欣地渐侵到蜿曲的山径。我每日坐在房中，从床后的小窗，独对着这盎然的山色，春风挟了花香和土中蒸发出来的气息，不时从窗榻送进我的鼻观，使我想起我心中蕴蓄着的疑难，不禁要咒诅这繁盛耀人的艳景！啊啊！我此时若是个悔教夫婿觅封侯的深闺怨妇，看见这陌头春色，想起了旧日欢情，我倒也可索性整日地紧蹙双蛾，在楼上去长吁短叹，博得众人的怜惜，群来向我慰问。无如我现在的情形又不是这样，我名义上的夫婿正整日地在我身旁；我心中的恋影，只好严居在我的心底，我想起只有在暗中啜泣！我不但不能在光明处向人去诉说，只恐我诉说了众人反要责我的无耻，咄我的狂妄。啊啊！谁没有他的秘密？谁没有她理想中的恋人？我究竟犯了什么罪过！我的事究有什么不能对人言之处！你们怎只是这样地虎虎然伺隙于我侧，想乘间向我狂噬？
人的嘴真厉害，现在除敬生以外，凡与我们时常晤面的，概都知道我们的事了。我的事本不必隐瞒，尤其对于无关系的他们更不必顾忌，只可惜他们知道了我的事后，不能如我知道的事一般，每要存种种鄙视的心，以为背下丈夫做出这样的事，是可耻的行动，实则我真不知这果有伺耻！礼教中的贞操与Cupid箭镞上的恋爱果有何关系？然敬生现在尚不知道这事，这终是我的幸福。我讲这话，并非我的事独畏被他知道，实因这事尚未届可以使他知道的时候，现在若一旦给他发现，不但我的计划将完全打破，且更累了年轻的莓箴一生，徒增我许多百身莫赎的罪孽，所以我之苟延残喘，我的用心实别有所在。近来有几人向我讽示，说我狡狯，敬生和莓箴都上了我的圈套；说我既在谋一人精神上的恋爱，同时又在享受他人物质上的安乐。啊啊，这是何意！我岂是视爱情如儿戏的巴黎妇人？我岂是鹜于繁华的风流少女？我忍辱含羞，仰息在与我不得不同居的豢养者之下，我实如坐针毡，一刻未能忘怀，我岂是苟安逸乐？不过我想起了羽翼未丰的莓箴，我终不敢轻图妄举，我终只好忍辱吞声暂时忍受罢了。
莓箴没有信来，实使我什么事都懒于做，我真被他牵住了，我心中简直没有一刻的安宁。他何以没有信来？他不应这样长久没有信的，即使真患病他可以作一简单的信告我，如今这样长久地沓无消息，实使我猜不透他现在究在何种情况。他总不致忘我，他也不致被人禁着不许写信，然我何以这月余以来，每日在间壁的窑货店中，总得不着他的信呢？我为了我们的事被人知道，我已受了很大的打击，现在更因他这样长久的时候没有信给我，我更觉焦灼万状，我的神经已渐渐失了常态：胸中时起阻恶，我虽极力地防御不使人知道，然我有时每会不自知的流露了我的心事。昨日我俯在凉台上闲眺，莓箴的嫂氏从下面拿了一枚朋友送来的红蛋对我说：“你看，好大的一粒红豆呀！”她讲话的用意我深知道，然我的事已至此，我又怕什么人呢！
五
这册子我又一月多未写了，在我上次写时，我万想不到这次竟会伏在枕上写的。天有不测的风云，我真想不到我竟会忽然害起病来！我的病是什么时候患起，我现在已算不起来，只觉日日嬗递，我病榻的生涯已将近两旬了。小窗深锁，长昼沉沉，益以春雨凄凉，倍使我念着久无信息的箴不能自止！我此时虽不能寻出我患病的时期，然得病的来由我则深自明了，我知医我这病的回春妙药，实只有海上的一羽孤鸿；青鸟不来，我的病恐终不能自己！
自患病以来，我的神经很衰弱，睡眠的时间很少，即偶尔入睡了，也每每被无端的噩梦扰醒。我在梦中不是看见莓箴一人病滞在上海的邸舍，便是觉得我一人仆仆在道上去求律师；种种在我醒时脑中绝没有一点影子的事，也会在梦中发现；我每次被惊醒了总要止不住浩叹，在房中看护我的她们，听见我的叹声，总要俯下笑问我在梦中又遇见何事。真的，她们近来似是很要留心我无意的表现，每是几人一齐走进房来，询问我的病状，问后又彼此看各人的脸色，像是要和她们适才在外面所讲的什么对证一般；有几次我更听见她们在外间窃窃的私语，虽躺在床上不能知道她们所讲的究是什么，然是在那里论我的事则可断言的。其实我的事和我得病的来由，她们哪个不知道？我现在正不要再回避什么，她们又何苦这样地藏头躲尾！
虽在十日以前，敬生已迁到另一个房间去住宿，然房里往来的人太多，这册子我不但不能写，并且即连看的时候也没有。我现在只好利用这一刻，这黎明的一刻，她们都因了白昼的辛苦正在酣睡的时候，我才敢从我贴身的小衣中取出这册子，借了床后小窗射进来的微光，侧伏在枕上歪歪斜斜地写。我不知我写这些果有何用，但这是我们的预约；莓箴对我说，每拿一支笔乱写，他也叫我想起什么时不妨写下，我这便是照他的要求。我心中真塞满了夺咽欲出的话，然又无一个人可说，我只好索性全移在这纸上了。
风雨连宵，春意阑珊，这样的天气很不宜于病人，尤其不宜于我这个非病的病人。我整日地躺在床上，耳中闻着风雨的吹打，目中所见又都是对我怀了鬼胎的她们，我虽不要自寻烦恼，有时亦不能够。她们近日每个进来问我，脸上总要现出疑烦的颜色，敬生也是这样。他有一次对我说：“你放心，不要性急，且安心静养几天，什么事都不要乱想；将心放宽了，任何的病总会好的。”这虽是对于一般病人的普通安慰话，然出自他的口中，我虚心的人听了，不穴而风，总觉是有为而发。他虽不致也晓得我的事，然我总觉有点不安。
这一间小楼被闭得紧紧严严，既看不见含泪的落花，又听不着唤归去的鹃声，我只得将这病躯遗在床上，索性任了灵魂挟起残破的败翼，去在幻想之乡里邀游。然我一想起久无信息的莓箴，我的一缕游魂，又如经不起这窗外风雨的小鸟一般，立时颓然从太空中堕到了可怕的层渊底！他如此长久地没有信来，实使我虽不敢再去乱想，亦止不住不做无益的推测；他若与我仅是些若即若离，暧昧不明的关系，那他这样长久没有信来，我倒可以疑他是在摈弃了我。失恋的悲哀，实较这不知是悲是喜的倒悬为好受！无如他又不是这样。我们彼此是决不会相忘，然他这样久的没有信来，却又是何故呢？呵！这疑问，这哑谜，这百思不得其故的苦闷！
我虽病了近二十余日，然我不但不能寻出我始病的时期，并且我亦不甚觉得我是有病。医生来了，虽给我诊出累犊的病情，连篇的病状，然假使我真是有病，这又岂是草根树皮，一两瓶药水所能奏效？我不但不觉出我是有病，有时我在床上想起了一些别的事情，念及假若莓箴此时是在我旁侧，我直觉得我依然可以立时起来谈笑或径往楼下。但是待我要实现我的理想，偶然想将身子略抬一抬时，则又完全相反了。我不但不能坐起，即连现在因这边写酸了想要反一侧时亦不能够。旬日以来，我自己觉出所谓病状者除饮食很少，胸头时常作呕外，便仅是衰弱这一点，其实我心体还依然强健。我想起这风雨中的暮春烟景，我直恨不得立时便起来去眺望，不过我终坐不起来。我枉自学了几年的医，我也察出我自己的病状。
六
呵呵！我此时也虽能执笔在写字，然我总疑惑在这里的不是我，我这个我早已不知涅寂到什么地方去了。平常疯狂的人都是他人觉得他疯狂而他自己并不觉出，我则此时虽没有人说我是疯狂，而我自己实觉已没有再统驭这神经的能力。我直到此时，我想起昨晚的一幕，我犹如在窒息的矿中一般，实没有再呼吸的可能。我眼前所见的完全是一片空濛的黑暗，我已消失了我所有的一切感觉。我虽明知我在这世间并不能再有几日的苟延，然在我一直尚存之前，这灯下的霹雳，总要充满了我全身的细胞和纤维，——在我溘然长逝之后，我的骨殖化了灰烬，若有好事的人用了二重视觉的目力来辨察，我深知他一定能在这一堆死冷的灰中，看出斑斑的图画，都是关于这事的印象。
啊啊！我究将如何写起呢？这事我虽记得清清晰晰，然我此时心中已如劫后的村墟纷然无序，这万缕的悲哀我果将从何处说起！——我此时虽瞑目念及，我亦心痛难忍。我不知这心痛的作用，是否果起于司血的心房，假使我所想不差，我深知此时若将我的胸部剖开，血弩万翎，我这一拳破碎的肉块，恐怕早已森然布满了孔穴！
然骨鲠在喉，我总不能不吐。这样的一件事，我若也不写下，我真辜负了莓箴贻我这册子的本意。好了，且待我勉抑悲怀，将这梦一般的奇境叙写一下罢！
这几天因我精神稍好，看护我的她们仅于昼间在房中陪我，晚上都是各往楼下或家中去宿，这偌大的一座房间，仅有我一人悄对昏黄的孤灯和岑寂的夜静。每晚我一人侧卧在床上，遥看了壁间所悬莓箴手绘给我的玫瑰，那皑白的花瓣，那淡红的带束，每要引起我不少旖旎的梦想和感旧的情怀。昨夜将近十一点钟，我正醒着仰卧床上，瞑目推想莓箴久无信来的疑团，忽闻门枢微响，睁眼看时，只见敬生走了进来。自我患病以后，我每不耐见他，所以他也不常进来，昨夜我见他忽在人静后来此，料想定是闻了我的叹息前来向我慰问，不料他走进来后竟在床沿上坐下，笑着对我说：“蕙！我给你看一点东西。”说后便用手向里衣的袋中掬取。我以为他一定又在外面购得什么装饰物来了，我方暗笑他对我用心的虚掷，哪知他掬出来的却是个很厚重的信封！呵，天呀！惨剧来了，我一见这信封，我立时眼睛一黑，就如从千丈的高崖，一失足倒撞了下来一般。我已消失了一切的感觉，我化了石的身躯，直挺在床上莫想动得分毫。这封信明明是我投在邮筒中寄给莓箴的，却怎么到了他的手中呢？我目瞪口呆，一直到他从袋中继续又取出三封信来，我都一言未发，一瞬未移，但是我的身躯却已由静止的状态中变到了战栗。他见我战得厉害，床柱都震震做响，便很稳重地对我说道：“惠，不必害怕，不要惊震，你们的事我早知道了。这里的四封信，两封是他给你，两封是你给他的，现在都在我的手中了。你做这事，我本没有权柄干涉，不过你不该瞒下我做出。以为我总不至晓得，你太藐视我了！现在我什么事都知道；我深知在你的箱子里，还有许多关于你们的物体。你不必迟疑，你可将钥匙给我让我去检视一下。你放心，我决不使你为难。”——凡人遇着一件突如其来的意外事，只有两种态度可趋：一种是抵抗，不问青红皂白，利害理曲，只管奋起去争辩；一种是镇静，只保持着止水的态度，以观事情究要变到什么模样。不幸的我，对于这次事的发生，竟取了后种的态度。我木然无言，只懒懒地从枕下摸出了钥匙给他。我幸亏那时未有剧烈的举动，否则一时造次，恐连现在回想的机会也没有了。我将钥匙交给他后，挺在床上，眼见得他启了锁，从箱中取出个沉重的纸包，自己心里虽想要去阻止，身体却无力移动。这里面，正藏有莓箴以前所给我的信，和他手写的一册日记，并一帧半身的肖像。他将纸包取出后，便在距床稍远的一张台上，一件一件地察视了起来；他将小照看了一眼，又将日记翻了几页，随后便将信逐封的抽出。这信的数目，一共有五十七封，都是莓箴三年来心血所凝成，纸色有的是淡红，有的是浅碧，有几封更由他在四周绘了同缩的双心和许多美丽的图案。他将信一一翻视了后，便又重行裹起，握在手中对我说道：“蕙，我不再扰你了。你放心，你好好地安息罢。我现在不过将信拿去看看，我决不使你为难。”说后便不待我回答，就径自走了。
这事的发生，为时不过仅延两刻，我始终未开一句口；他说话的声音也极低微，一切都极恍惚，我要不是看看钥匙已不在枕下时，我真疑是在梦中。他走后，房中一切又归到宁静，只是灯光因油少黯澹了许多；然在这空间，这幕后己潜伏了莫大的剧变，任是娲皇再世，炼就了几万方的五采神石，只恐怕回天乏术，终无力补救了！
这一刻天才黎明，万象都尚在沉寂的睡眠中。昨夜虽发生了这样的一幕剧，然世间知道此事的，除灯光同司夜之神外，恐怕仅有我与敬生二人，可是再过几日之后这事怕要不胫而走了。我此刻对于这事的发生，心中倒极安宁，并不悲伤消沉，良以现在面障既除，什么难题都可解决，莓箴久无信来的疑问，我至此也恍然若释了。
然敬生究竟怎样才知道我们的事呢？我现在对于他得到我们信的方法虽能明了，然我总想不出他何以也会知道此事！我所藏的几封信，我是禁闱重重，深锁在箱中，他实从未见过；平常我在他面前关于莓箴的事，我又戒备极严，从未露过破绽，我真不解他究竟何从知道！——啊啊！我愚了！我真在梦中！我不知道这条自缚的痴蚕，究要到何时方醒！人们谁是互相爱护的？人们谁不是以见同类陷在绝境中为乐？她们个个都知道我的事，谁是缄口的金人，我又何怪乎敬生也能知道！这一定是她们中哪一个暗告诉了敬生，敬生他既在邮局中任事，他知道了此事后。只消嘱咐局中检信的人员，将凡是本埠某某几几邮筒收来寄往上海的信件，和自上海寄来递交本埠某某几几地界的信件，都一一送来给他检阅，这样一来，我们那几封同我们命运一样的信儿，便如瓮中之鳖一般，自然都到了他的掌中了。我们的信中，每每有只能我们二人看而不能使第三人知的事，不料现在都给他知道了，这真未免有点太恶作剧！——发生了这样一件与我切身有关的事，我虽不应有闲情再作逻想，然因我此时精神很安静，我想起这一点近滑稽的行动，我倒忍不住要发笑。
真的，我此时心中倒很安静，并不纷乱。虽是我明知这事极关重要，并不是如烟云般一现即可消灭的事，然我心中是很泰然，对于未来的一切并不怀着恐怖。死囚惟在立于被告栏内，听法官在上面宣读判词时，心中倒极忐忑，待判词宣读后，知道所判决的正不过是绝望的死刑，态度反很安静，因天下事惟有闷塞的苦闷最为难受，待揭晓后则结果虽有不同，然问题得了解决，疑难已经消失，虽或又有新生的痛苦，然心中总较以前安释了。我此时精神很平稳，大约也便是这样心情的表现。敬生曾说他决不与我为难，我不知这是他的真意还是饰词，然我们中间既发生了这样的事，虽是我们自己并不要寻事，而同床异梦，各怀鬼胎，这样的情形不是久局已可断言了。其实我现在对于我本身，我并不留意，盖以后事情任是再有若何变化，我的判决已定，料想定不能再有比现今情势更恶劣的。只是关于莓箴的问题，我倒很有点担忧。敬生若真能隐忍不言，那固是我所极希望的事，万一他竟向莓箴的家里交涉起来，引出法律上的纠葛，那莓箴以一个沉郁的青年，如何能经得起这样的波折？设若他竟做出些感情作用的举动，那我到那时虽杀身以谢，也无救于这个莫赎的罪孽了。在理我与莓箴的事既被敬生发现，此时我正应借此向他提出……（我真没有勇气写这字，我不知我遇事懦弱无果决的心情，何以至此尚不能改去！）则此后海阔天空，正可任我顺随己意去翱翔，只是此举恐怕仍不免要将莓箴牵人旋涡，那我的志意仍不免失败，所以此时我也不敢出此。我此时只要能有方法不使莓箴因我受累，我真什么委屈的事都愿做！敬生若能姑息不究，我可再忍辱去侍奉他，只恐他不肯甘心罢？
我不知死对于我们的事可有助益？假若我死后能使敬生因我已死不相迫诘，莓箴也能从此断念，我倒是一死为上。这事只好待几日再说。设若事情真至无可挽救，我只好实行此策。——我这样做，并非我畏死，实因我深知我若一旦长殒，这消息传到莓箴耳中后，他也要无心人世的。
我的病虽已近两月，然我身体上并不感着若何痛苦，我依然诊断不出我的病状。早几日每晨我尚要作呕，现在则并此也没有了。我现在只觉呼吸很急迫，且有时腹膜如发炎般微微感到不快，此外则一如平昔，只不过精神很萎顿罢了。最好笑的，昨日在事情尚未发现时，敬生曾另延了一位西人来诊视，——敬生的忍蓄力真充富，若不是他自己向我提出，我始终猜不透他也知道我的事——这医生听了我的心脏，他说我好像是有孕，惹得我向敬生埋怨了一场，怪他怎找了这样一个冒失的饭囊来。我在那时，真想不到他的袋中竟有我的四封信。此刻我则因一夜筹思的结果，和侧卧着写得太久的原故，心力很是不支，呼吸每像要不能继续的情势，实则这不过仅因我运思太久，所以有此现象，假若真能渐渐地气绝，从此不樱一切烦恼，倒也是我所乐求的。
曙色开了，太阳已将出来，我不知随着临到我的将是些怎样的刑罚！
七
敬生自从那夜将信给我看后，一直至今已五日未到我房里来了。这几天她们对我也很可疑，每有耳语和手势的举动。这不是好现象，自不待我深辨，只是我不知他们究要把我怎样处置？然无论他们把我怎样，我都一无所惧，所可虑的只是他们或欺我在病中，竟在外面同莓箴为难，那我一人安卧在床上，真不啻自增罪孽了。可惜我现在无力起来，否则我早已要找寻敬生将此事解决，盖我虽说我心很安静，然这仅是言我对于我自身的态度；若提及莓箴，我真无时不在恐惧之中。
因了这几日来辗转深思的结果，我真觉得护持莓箴实是唯一要务！我是已裂之名，我是已败之身，我再受些辱骂痛苦真不足道，唯有他以纯洁之身，方有远大的前程，若也蒙些不名誉的流言，被人认为莫濯之羞，那不但我因了爱他的原故于心有所不忍，那就怜才二字而言，我也要有所不安，况乎他的烦恼完全是因我而有，没有我他正一无所苦！
那一晚我大约因神经受刺过甚，呈了醉眠状态，所以心中并不痛苦，这几天则反射作用已过，在床上回想起来，委实无趣万状！我以一结婚已七年的妇人，纵使在圣殿中牧师面前的答应结婚出自我心愿，然错已铸成，我既不能死心去交好敬生，也应自抑情怀，安心做个良善的主妇，怎可又将已枯萎的爱情轻易地输给一个纯洁的青年？虽是情苗之生，并非人力所能避免，然人定总或可以胜天，我若不作茧自缚，我又何至如此？我若能从中得到一点安慰和愉快，那倒也不负这番随落，然三年以来，自身的痛苦，物外的讥评，只有增无已，虽有时也能破涕为笑，然心情却始终是悲哀的。我不但得不偿失，且更累了一个清洁的灵魂受苦！然而现在呢？我的罪恶之花则更完全暴露了！我既失了我七年来虚伪的面障，我又将惹了我心爱的人益发伤心，我究竟何罪而至此？我不知我尚有何颜呼吸这人间的空气！只恐一死尚不足以净我罪！呵！提起这些罪恶，我真伤心极了。这次纵使敬生不与我为难，我想起我不能为爱情的正义而争斗，我真无颜再活！我是一切罪恶烦恼的泉源，我深知我若不死，敬生的气忿终不能忍，莓箴的烦恼也不能绝；我若是死了，一切都可解决。啊，我怎可再活？我是负罪的羔羊，我正要献上牺牲的燔祭！
我已决定，纵使敬生不与我或莓箴为难，我这负罪余生，已不忍再偷苟且生活。可惜我现在不能行动，否则我早已自杀了。好在我的病虽依然未变，然我自觉脉搏渐衰，心力渐弱，怕总无起床的希望了。我既不能自尽，且让我做个自然的殂谢罢！
我不知我再有几日可活，然为要使敬生于我死后发现这册子，可以知道我的心意，我实尚有无尽藏的悲鸣要诉，只可恨残酷的她们，大约见我近来神色惝恍，防我自杀，竟将我床侧方桌展中，一柄削笔的小刀也都收去，这杆铅笔我已用手指将木片撕过了几次，现在虽有许多话要写，怕终无几个字能写了。
啊！永别了，我的笔呀，我心爱的册子呀！请恕我虚耗了你们，写出这许多不幸的言语罢！我现在要僭效十字架上的耶稣，闲口无言；我要低头垂目，静候黑衣之神负了上帝的旨谕，引我往烈焰的地狱中去了。……
八
温暖的阳光自玻璃窗中布满了桌上，许多纤细的埃尘在光中凌乱飞舞，四周阒无人声，冬日的午后真静谧得可爱。我自怀中取出这册子翻到上次病中所写，流光易逝，恍惚间距今将近八个月了。我想起上次的事情，我真恍如隔世！以我这样蒙垢负罪之身，在理应早辞人世，免得这浑浊的空气更加浑浊，然我竟偷生苟活，我知明白我事的人定要在暗中笑我无耻了。其实我真有我不得已的苦衷！——这册子未必能与我永远长伴，万一遗去被人捡着，我知无论何人看了后也一定要有这种感想；我与其在不知中被人暗笑，不如乘此重温旧怀，将这八个月间经过的事变重行记下，免得遭路人的冷齿罢！而且我记忆很坏，这零碎的文字，或也足供我将来自身回想的资料。我已写出过，对于莓箴我要彻底地爱护；而现在所以要偷生苟活着，实如我以前所蓄死念一般，正是为爱他的原故。我既为爱他而甘死，我现在也要为爱他而苟活了。况乎我再看床上这浓睡着的小东西，那下垂的双目，那翁张的嘴唇，手足不时微动，似是灵魂在梦中向白羽的天使欢舞一般，我纵感觉这生之羞辱，我也不敢再妄萌死念了！
我在今春病中，自决定为免莓箴受累和敬生的忿怒而就死以后，我便整日地在床上闭目不言，故意常常屏息已促急的呼吸，使她闷至无可再悲时，然后再呼吸一次，以期能实现我懦弱的慢性自杀。有人来问我病状，我总是摇头不言，药配了来时，我也抵死地不服，果然，这样一来，病势便真日日加重，本来从不发热的我，后来则检温器放在身边，水银也会向前突进了。我在那时，心地虽也依然明白，然体力则衰弱已极，身体在床上一点也不能自动，每日仅被强迫着进一些滋养的饮料，我真觉死神已候在我枕旁，所差只是施行他最后的威权了。这样一星期以后，我真是气若游丝，命在旦夕，她们都为我担心，敬生大约就在此时，见我病将不起，知道我正是为了那几封信的原故，便动了怜悯——我直到此时都不明白，他何以不欲与我为难——在一个深夜又独自到我房中，当着我的面，在床前将一切的信都烧去了，烧后又对我说道：“蕙，你太小量我了！我早已对你说过，我决不与你为难，你怎样自寻烦恼？你我已有了七年的共同生活，犹不能使你绝念，我何必再做不自量力的事？我深知现在正是这几封信向你作祟，所以特来当着你面一齐烧去，现在能做这事佐证的根据都毁了，可以证明我并无心与你为难，你也可安心养病罢。我固不情愿你死，然你正有你的希望，你也不宜轻生，望你好好静养，不要妄自生疑，你痊愈后只要不再有使我十分难堪的事发生，我总不至扰你，但是你现在若竟有了差他，我则也决不放松莓箴——这小孩子，我真料不到他竟做出此事！你现在总可放心了，望好好地养病罢。”我自经了他这番警告后，知道他并不在与我为难，我若轻生，倒反累了莓箴，于是便收起死念，一心静养，不敢再萌一丝他想。果然一点灵台，便是全身之主，我自立意打消死念后，这势将不起的沉菏，竟赖了药石和自己心神的养摄，竟重告无恙了。可是病虽终得痊愈，然迁延的时日却已不少，在桃花未落时我还卧床未起，待能行动后则梅雨已过，家家正葛裳蒲扇，藜角龙舟，预备度端阳佳节了。
我自好了后，我便又照常操作，敬生果没有向我提过什么，只不过已非以前对我那样的态度了。我又从楼下的诸人口中，探知莓箴还很平安地在上海，他大约尚不知道这次的事情哩！然不料就在这时间，一个美妙的神迹，上帝的威权竟在我身上显现了！我虽学过几年医，虽是病中也曾有过呕吐的时期，医生也向我诊断或是有孕，然我终料不到在我身上竟真发生此事！我是五月初痊愈的，愈后不久，我便觉得我腹部常时掣动，食量胃力剧变，我已显有疑意，然我犹不敢深信，迫我身体起了生理上的变动，我则始知这真非虚构。果然自此以后，便一天一天成熟起来，众人也都知道；在距今一月之前，一个严寒的夜半，这清白的小生灵，便呱地一声，真出现人世了。
一个婴孩的构成，虽与母体有同等关系的父体亦不能明白，知道它来源的惟有无所不知的上帝与孩子的生母。这小东西产生后，众人虽异口同声的群致贺于敬生，然明了这一道生泉发源之地的除上帝与我外，又有哪一个？该死的我，若与莓箴并未发生过肉体的关系，那倒也毋庸我多辞，无如我们又不是这样。
啊！你尼丘山上的颜氏女呀，你伯利恒城中的马利亚呀！你们虽都不自知你小生命的来源，惟我则不然，一切的事我都知道。我知道花儿怎样蓓蕾，我也知道果儿怎样成熟！——啊！我罪过！我好大胆！我真僭比你们了！我真亵渎你们了！你们都是圣洁的处女，你们都有伟大的裔苗在你们的羞辱上重建起灿烂的荣华！但是我呢？我只是株被踏的残花，我只是玷污的白壁；这小生命的前程我虽不敢预度，但他在未见人世以前，已饱经了悲哀的侵压，已饱尝了药石的滋味，这些已分明是它将来生活的象征了！我何敢悟比你们？我的前途有什么希望？终我一生，怕只有忍辱含羞，苟全屈就，永远仰息在与我不得不同居的豢养者下吧？
孩子之来，虽不是我所希望，虽益足增加我对于爱情的惭愧，然他既来了，我总抑不住我为母的心情，我总忍不住要爱他。他实是我们痛苦的关系中悲哀与欢乐的汇合！他尖长的下颊，易哭的性情，虽才仅有不满两月的生命，然已经将他禀自父体的特征表现出来了。我每抱起来，我真忍不住想到莓箴的面目！莓箴此时，方远在天涯，我患病的事他将来或可从间接中晓得，至于孩子之出现与他的关系，在我未有机会告他以前，他怕做梦也不会料及。我不知他万一知道后心中有如何感想。几日的欢娱竟轻在人间留下这条痕迹，实也是出乎意外的事。孩子现在尚在褪褓中，待大了后我一定要使他知道我们的事迹，只恐我这濒遭变幻的身躯或竟不及待他的长成，我若真于他尚不辨藜菽时便死去，在这世间恐又要添一个自己不明自己来历的人儿了。
敬生虽真依约没有向我提及过往事，然自这过次事变后，我们心中已各有芥蒂，彼此无形间已生了隔阂。虽说我们以前也并不十分相投，然现在则连这一点表面上的周旋也不可得了。我们每日只是很平淡地相处；早上他出去办公，我虽在家中随意做些琐事，晚上回来也没有多言，更没有若何相商酌的事件，有时他更通夜不归或直至黎明始回。以前他回来迟了我尚向他诘问，现在则什么事也不相提了。本以两个不相投，心中各有所念各有所图的人，能相安的居在一起已非易事，此外还要希望什么？我忍辱吞声，不欲与他分离，我实有我的苦衷。我实为了莓箴，我不知他之也甘心这样姑息相处，果因了何事！孩子产后，他也不十分欢喜，这事他或已有疑也未可知，不过不好说出罢了。然我们这样实非长久之计，也非我心愿之局，只待莓箴羽翼稍干，事情发生后不至累他时，我终是仍要提出的。
我自病后因了生理上的变化，心身都很懒散，这册子久未着笔，孩子产出后则更厉害，每日只是静默地将工夫用在服侍婴孩上，也不与人多言，只是时时地会怀起莓箴，忆起后每又禁不住要引出一番怀旧的伤感，然却已无以前那样激动了。真的，我自经上次事变后，心中倒并不再觉得悲哀，只不过木木然偶尔或有一点感动，这大约正因为刺激过深，我的心灵已消失了感受性，渐归于麻木的原故。然只要我一息尚存，我总不甘于这豢养的生活，只要我能稍有一点自信的能力，为了爱情上的忠义，我终要脱樊以去。有人疑我自经了这次变动后，或丧心冷志，更忘了深心的宿诺，其实不然，我固一日未忘过，我不过静候时机罢了。
九
残酷自私的军阀，为了地盘而妄动干戈，这几日风云又紧。这地方山河利，水陆要冲，有负隅的金山，有峻险的北固，为兵家必争之地，战事若启发后，怕终难免不罹劫的。到危急时为安全起见，我决定携孩子避往上海，莓箴那时当不致他适，或可借此与他相晤，亦未可知。只不过这正是我的私衷所冀，怕终未必能实现吧？若竟实现，那天上人间又做一度相逢，实也非梦想所及。我不知到那时，他知道了我的事情，又看见这孩子后，心中要做若何感想！……
一九……年初冬，因之战事影响，各处的经济来源都绝，我一人困守在上海，呼救无门，只得依了当卖度日。几件稍整齐的衣服既都被我拿去当了，我只得又卖到我心爱的书籍。我选择外观宏丽，卷帙巨大的先卖，头一次卖出的便是Oxford版的Sheakspare悲剧全集，继着又是皮装金边的Milton诗歌，随后我心爱的Byron、Shelley、Keats、Wilde、Beardsley、Baudelaire都一一与我相离。然因了我不善交易，门口旧货摊上的人又不识货的原故，总是卖不上价钱，不是三角一册，便是五角两本，可怜只消几顿馒头，几块牛肉，不上数日，我的涩囊早又告空空了。这一日一个阴霾奇寒的下午，我因了要等着钱寄信，便挟了一册Modern Library本的Dawson诗集将门口一个熟脸的旧货担子喊下同他交易。他的篮中向来都是些空瓶废罐，破衣旧鞋之类，很少书籍看见，这次我却在他后面的篮中，发现了一个黑皮精装，像袖珍本《圣经》样的小册。我起初以为也是哪一个卖出的书籍，我当时倒很动了同病相怜的意念，于是将书拈起想要识一识这位同是天涯沦落人的尊名大姓，哪知翻开一看，却出我意外，正是一个记事簿，里面满满密密地全是些很劲秀的字迹。我即问他是从哪里得来，他告诉我是于上午在车站附近道旁，无意捡的，他说他起初还以为是个钱夹哩！我当时因好奇心动，便与他商妥，将我应得的两角书价，少取六枚铜元，就以这册子做了抵品。我回来晚上燃起蜡烛，在昏黄闪忽的光中，将这簿子一页一页地读了下去。册子里面首页绘了一个破缺的心形和一朵枯萎的玫瑰，下面有一行英文写的是“The gift of Lover”，里面的字迹多是钢笔，有一部分却又是用铅笔所写。我坐了两个钟的工夫，延迟了我三枚馒头的晚餐时间，一口气将它读完；才知道这是一个妇人的手册，里面所记叙的，正是她自己委婉的遭遇。
现在上面所录，便是这簿子里一字未移的原文，只不过她本来在每次不同时日所写的后面，是以符号隔开，我则易以数目字了。
这妇人的地位确是很苦。她似乎一面要保持住对她情人的恋爱，一面却又不欲与她丈夫分离。她这样做，她已辩明过并不是为贪图物质上的享乐；大约她之所以不愿分离，正如她自己在另一节所说，是为了本身的能力不足和提防累了她情人的原故。然她这样确是很苦了！在她事情尚未被她丈夫发觉之前，她敷衍掩饰尚易，现在则她丈夫已知道了她的事，她犹能相处，虽是她丈夫自身不欲与她为难，然她难于应付的情形已可想见了。遥想她每日共枕的是这样的一个人，旁侧卧的又是这样的一个孩子，她梦中要见些什么，真是除上帝外无一人知道！而这样的一件事，其结局将要若何恐也无一人能定。
现代人的悲哀惟在怀疑与苦闷，所以每有反常和变态的举动。这妇人以中年之龄，忽与一个青年发生恋爱，行动已很可异，事情发现后，她处在三角的关系之下，又复顾左虑右，毫没有一点决定的主张，我们试看她自己所记，有时心情很安静，有时又很悲哀，时而要自杀，时而却又甘于忍辱偷生，犹疑寡断，虽不能说她可以做现代一部分在恋爱痛苦下妇人的象征，然至少总带有几分世纪病的色彩。她曾说这册子未必能与她久伴，不料现在竟真离了她的袋中了。
在册子后面斜夹中，我又发现了一封信，信未她署了一个箴字，想就是她那位Melandholy面目的情人手笔。信中的语气，似是在晤后所写，大约这次战祸重生，这妇人所居的地方也遭了兵烫，她那册子中最后所写的一件希望，竟真实现了。
这下面便是那一封信：
我亲爱的：
你一两日后虽又要遍归故居，然我此时对于这次离别并没有一点惺惜。良以在这种礼教的积威下，这种社会的组织下，我们既是这样的关系，事情现在的情形又是这样，犹能有这一度的小聚，实已超出了我的希望，虽是这匆匆地数面，并不能疗治我精神上的创痛于万一，然我实已感激之不暇，我何敢再冀他想？
我们的历史虽仅有三年，然这三年中已不知更递多少次的桑田沧海，我想起我们初恋的情形，我已恍如隔世。这三年，真已耗去了我的半生！然我所得的一点痛苦，较之你所受轻重之分，实犹泰山之与鸿毛。在三年之前，你宴游嘻笑，一无烦恼，现在则既失去了良妻的美名，复蒙上闲情的讥辱，他人不责我枉受了你三年的眷爱，却反诬你陷害了一个青年；众口纷纷，群集矢于你身上，反任我这个罪魁，一切烦恼的渊源，逍遥于海上。他们的盲目虽是他们自己的错误，然却更加你的痛苦，益增我的罪过了。真的，你曾说都是你害了我，其实一切都是我的罪过！都是我累了你！没有我这个破坏幸福的罪人，你家庭中荣誉的花冠，又何至于被摔在地上？我承受了你的爱已很罪过，而三年以来书剑无咸，更徒负了你许多期望；你这次相见，曾惊异我又添了许多白发，其实我精神上的衰退更倍蓰于此，只恐我这忧闷余生，已再经不起几度秋风的雕剥，你的心血怕总要虚掷，你对我身上的希望怕要尽成泡影！
孩子之来，殊出我意外，实在我剧烈的痛苦中又加一条深甚的创辙，于我已定的罪案上更增了一道不可磨灭的铁证！我在精神上已很累你，不料我们几日恍惚的欢娱，竟使你又遭了肉体的刑罚。人说孩子是爱情的结晶，在我看来，实在是我罪恶的表现！我想起因了我的原故，竟使一个清白的性命，落地便遭了世人的误视；竟使一个慈母也在旁忍辱不敢指出它的生父，我真被内流的眼泪淹盖了心房不能再写！我想不到我一个二十岁，一无所成的罪恶青年，竟悄悄在暗中做了一个Pastard的生父！
在你来到上海来时，嫂氏已由信中用讥讽的态度告诉了我你的一切事。我当时得了这个消息，我已失去了我残败的肉体与灵魂。我几次想要自杀，总因了尚未曾为你在世间做下一点事情的原故而中止。不然，恐怕你这次来时，只好在义冢堆中，去寻找我无碑的白骨了！敬生此次竟不与我们为难，实是我最感激他的事，望你以后要好好地与他相处。我此时已不忍再提爱字，为了爱的原故，我已将爱我的人推陷在荆棘中，我何敢再生斯意？
我不再写了，我有什么可写？我有什么堪写？我们的事情已如此，我真不必再多写！纵写尽了千楮万册，写完了血泪余生，于我们的痛苦有何补？于我们已铸下的命运中又有何助？不过徒增你的痛苦罢了！我何忍再增加我已不可救赎的罪孽？
我们此次别后，天上人间，何日可以再见，我真不敢预料，只怕要如你所说，或为最后的一次，也未可知了。然我又敢希望什么？我在此生，除要以你为目标，忍痛做下点事业纪念你，以实现你的一点希望外，我真一无所留恋！
别了，我亲爱的！此次回去后，望你要好好与他相处，善视孩子，珍重前途，勿以我为念，我总不致负你。
上帝恕我，我们将来或可在天地末日时，在他审判的宝座前相见。
你的箴
一九二五年三月四日夜上海
